とても曖昧でありながらも、確かに体内に残る記憶の感覚に惹かれています。
それは、もうずっと前から。
記憶そのものは明確な輪郭をもつものではありませんが、そのかけらのようなものが確かに体の中には残っています。そうしたものは匂いや音、温度や湿度といった感覚をきっかけに、時間の隔たりを越えて鮮明に立ち上がることがあり、そのときまず呼び起こされるのは、ある場の気配や空気、言葉にならない感覚だったりするのです。
私の描くモチーフは、そんな曖昧だけれど確かな何かと接続するための存在、と言えるかもしれません。たとえば人物であれば、それは時に「人のカタチをした記憶の入れもの」のような存在である、とか。そのため、制作の際にはイメージが特定の状況や意味に収斂しすぎないよう意識しています。それは何かが欠けている「未完成」の状態を目指すものではありません。特定の像や意味に回収されない状態は、見る人それぞれの記憶や感覚と重なり合う余白となり、そういう部分をあえて残しておきたいと考えているのです。
一方で、イメージや画面が定まるまでに生まれる揺らぎも大切な要素です。土や鉱物などが砕かれ、選ばれ、描画材となる。また日常の中にある思いがけないものも素材になることができる。そうしたさまざまなものが水を介し、混ざり合い、せめぎ合いながら新しい表情を見せてくれます。その変化や経過を見つめていると、不意にそれが頭の中にあるシーンとすっと折り合う瞬間があります。そういう偶然を受け取るのも密かな楽しみです。画面をつくる上で、物質が伝えてくれること。これを欠かすことはできません。
私にとって制作は、あらかじめ決めた完成図を再現していくことではありません。最初に抱いた感触やイメージを手がかりに、そのとき画面の上で起き続ける出来事に反応し、判断を重ねていく。そうする中で作品は育っていき、「ここで着地」と思える地点を探しては見つけ、また新しく探しはじめる。この繰り返しの中に、私の表現はあるのかもしれません。
また、こうして生まれる作品は、一つの景色を静止した像としてとどめるものではなく、線や色面、素材の重なりを介して揺らぎ続け、時間とともに立ち上がる余韻のようなものであってほしいと思っています。作品を見る人それぞれの記憶や感覚と静かに重なり合い、どこか温度のある共鳴が生まれることを願っています。
I am drawn to the sensation of memories that are deeply ambiguous, yet remain within the body.
I have been drawn to them for as long as I can remember.
Memories themselves do not have clear outlines, yet fragments of them remain within the body. Such things can be brought vividly back to life by sensations such as smell, sound, temperature, and humidity, crossing the distance of time. What first returns is often the atmosphere or air of a particular place, or a sensation that cannot be put into words.
The motifs I paint might also be understood as presences that allow me to connect with something that is ambiguous, yet certain. A figure, for example, can sometimes be like “a container for memory in the shape of a person.” For this reason, I try not to let an image converge too strongly on a particular situation or meaning. This is not an attempt to create a state of incompleteness. Rather, a state that is not confined to a particular image or meaning creates a space where the memories and sensations of each viewer can overlap. I want to consciously leave room for this.
At the same time, the fluctuations that emerge as an image and the surface of a painting take shape are an important part of my process. Soil and minerals are crushed, selected, and transformed into materials for painting. Unexpected things found in everyday life can also become materials. Through water, these various materials mix and contend with one another, revealing new expressions. As I observe these changes and their unfolding, there are moments when, unexpectedly, they fall into place with a scene in my mind. Receiving such moments of coincidence is one of my quiet pleasures. What materials communicate to me is indispensable to the making of a painting.
For me, making a work is not about reproducing a predetermined finished image. I begin with a feeling or image as a point of departure, responding to what continues to happen on the surface and making decisions as I work. In this process, the work grows. I search for a point where I feel, “This is where it settles,” find it, and then begin searching again. Perhaps my expression lies in this continual process.
I want the works that emerge from this process not to hold a single scene in a fixed image, but to continue to fluctuate through lines, planes of color, and layers of material, like an afterimage that gradually emerges over time. I hope that the works will quietly overlap with the memories and sensations of each viewer, giving rise to a resonance with a certain sense of warmth.